
Decadenza e diversione: Horkheimer e la criti-
ca della cultura
di Raffaele Carbone

I ciarlatani ne approfittano, e il generale stato 
intellettuale delle grandi masse peggiora rapidamente

(M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica)

I.	

In questo articolo mi propongo di considerare alcuni testi fon-
damentali in cui Horkheimer affronta il problema della cultura 
provando a enucleare i diversi significati del concetto di cultura 
su cui di volta in volta il filosofo tedesco mette l’accento. Tra i 
testi in questione mi soffermo in particolare sui seguenti: il di-
scorso inaugurale tenuto da Horkheimer nel 1931 in qualità di 
direttore dell’Institut für Sozialforschung, dal titolo La situazione 
attuale della filosofia della società e i compiti di un istituto per la 
ricerca sociale, il saggio Autorità e famiglia, pubblicato nel 1936 
come introduzione della raccolta Studien über Autorität und Fa-
milie, a cura dello stesso Horkheimer, presso Alcan a Parigi; il 
celebre Dialettica dell’Illuminismo (1944, 1947); infine, un articolo 
più tardo, dal titolo La filosofia come critica della cultura, pubbli-
cato nel 1959, negli atti del convegno sulla critica della cultura 
tenutosi l’anno precedente a Monaco.1

Prendo dunque in esame il discorso inaugurale da direttore 
dell’Institut für Sozialforschung, del 1931, nel quale Horkheimer 
sostiene la tesi che la sociologia interdisciplinare e la filosofia 

1	 Untergang oder Ubergang. 1. Internationaler Kulturkritikerkongress in München, 1958, München, 
Werk-Verlag E. Banaschewski, 1959.
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della società devono considerare non soltanto la dimensione eco-
nomica (il sistema di lavoro sociale) e quella psichica (la socializ-
zazione istintuale dell’individuo), ma anche una terza dimensio-
ne di riproduzione sociale, vale a dire proprio la cultura.2 Si tratta 
cioè di analizzare, come scrive Horkheimer stesso, la 

connessione che sussiste tra la vita economica della so-
cietà, lo sviluppo psichico degli individui e i cambiamen-
ti che hanno luogo nelle sfere culturali in senso stretto 
– alle quali non appartengono solo i cosiddetti contenuti 
spirituali della scienza, dell’arte e della religione, ma an-
che il diritto, il costume, la moda, l’opinione pubblica, lo 
sport, le forme di divertimento, lo stile d vita ecc.3 

È in gioco, aggiunge Horkheimer, l’antico problema del rap-
porto «fra esistenza particolare e ragione universale, fra realtà e 
idea, fra vita e spirito; solo che questo vecchio tema viene appun-
to collocato in nuova costellazione di problemi».4 Si noterà che la 
vecchia questione ruotava intorno alla connessione tra due termi-
ni (sfera ideale-universale, sfera reale-particolare), mentre la sua 
riformulazione, «più adeguata – come sostiene Horkheimer – ai 
metodi disponibili e allo stato del nostro sapere»,5 ne comprende 

2	 Cfr. A. Honneth, L’idea originaria di Horkheimer. Il decifit sociologico della teoria critica, in Id., 
Critica del potere. La teoria della società in Adorno, Foucault e Habermas, trad. it. di M. T. Sciacca, 
Bari, Dedalo, 2002, pp. 55-85: 78. Nella conferenza tenuta nel 1932 presso la Kant-Gesellschaft di 
Francoforte, dal titolo Storia e psicologia, Horkheimer spiega che le categorie fondamentali per 
comprendere la storia sono le categorie economiche (e non quelle psicologiche, pur indubbiamente 
importanti), perché il processo storico si sviluppa alla luce dei diversi modi di svolgimento del 
processo vitale della società umana (M. Horkheimer, Storia e psicologia, in Id., Teoria critica, 2 
voll., trad. it. di G. Backhaus, intr. di A. Bellan, Milano, Mimesis, 2014, vol. I, pp. 10-30: 18). Anche 
qui Horkheimer mette l’accento sul nesso tra l’attività economica degli uomini e la sfera della 
cultura: «Anche l’affermazione in essa contenuta, che dal modo in cui si compie il processo vitale 
di una società, e cioè il suo confronto con la natura, dipende la cultura, anzi, che ogni parte di 
questa cultura porta il marchio di quei rapporti fondamentali, e che insieme con l’attività econo-
mica degli uomini muta anche la loro coscienza, non nega affatto l’iniziativa umana, ma cerca di 
far luce sulle forme e sulle condizioni della loro attività storica» (ivi, p. 19).

3	 M. Horkheimer, La situazione attuale della filosofia della società e i compiti di un istituto per la ricer-
ca sociale, in Id., Studi sulla filosofia della società. Saggi, discorsi e contributi 1930-1972, con un’appen-
dice su università e studi, a cura e con un saggio introduttivo di A. Bellan, Milano, Mimesis, 2011, 
pp. 61-76: 72.

4	 Ivi, p. 73.
5	 Ibidem.
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tre: processi economici, sviluppo psichico degli individui, sfere 
culturali. Questa riformulazione del problema antico si attua alla 
luce dello sviluppo contemporaneo della Sozialphilosophie, che si 
occupa di quei fenomeni che possono essere compresi solo in re-
lazione alla vita sociale degli uomini (Stato, diritto, economia, 
religione, l’intera cultura materiale e spirituale dell’umanità).6 
Così intesa, la filosofia della società ha compiuto i suoi maggiori 
progressi non tanto grazie a Kant, nel cui pensiero l’essenza della 
cultura e le sue articolazioni si comprendono soltanto all’interno 
dell’«unità chiusa del soggetto razionale», della «dinamica della 
persona», a partire dalla spontaneità dell’io e dalle sue forme 
originarie;7 ma soprattutto grazie a Hegel, che ha affrancato la 
riflessione del soggetto su di sé dalle catene dell’introspezione e 
ha collocato nell’orizzonte della storia «il problema del soggetto 
autonomo che crea la cultura».8

Secondo Honneth, la categoria di cultura presupposta e legit-
timata da Horkheimer in questo discorso delimita una sfera di 
azione sociale in cui i singoli gruppi sociali si orientano in base 
a valori comuni oggettivati nelle istituzioni e tramandati in for-
ma di espressioni simboliche.9 Ma va anche detto che, agli occhi 
di Honneth, Horkheimer non si rende pienamente conto della 
declinazione logico-operativa del concetto di cultura e riconduce 
questa categoria su un versante concettuale tradizionale finendo 
col mettere da parte le potenzialità della cultura in termini di 
azione sociale e col far emergere, in Autorità e famiglia, un con-
cetto normativo di cultura.10

Passo dunque a esaminare il saggio Autorità e famiglia, che 
si colloca nell’ambito delle attività dell’Institut für Sozialfor-
schung intorno alla metà degli anni ’30 e si sviluppa alla luce 
del programma della teoria critica. Nella prima parte del testo, 

6	 Ivi, p. 61.
7	 Ivi, p. 61-62.
8	 Ivi, p. 62.
9	 A. Honneth, L’idea originaria di Horkheimer, cit., p. 79.
10	Ivi, p. 80. 
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intitolata appunto «Cultura», Horkheimer prende avvio dalle 
tradizionali divisioni della storia dell’umanità precisando a ri-
guardo che quando si parla di epoche non si pensa a pure somme 
di avvenimenti, il cui inizio e la cui fine sono stabiliti in maniera 
arbitraria, ma a relative unità distinte l’una dall’altra in virtù 
di «determinati momenti strutturali peculiari» che ciascuna di 
esse «rivela».11 Rievocando le diverse opinioni sull’argomento 
formulate nell’ambito della filosofia della storia e della sociologia 
classiche (tedesca e francese), Horkheimer sottolinea due punti 
fermi: 1) l’esistenza di una connessione interna nello sviluppo 
storico tale da permettere di rintracciare le grandi linee che col-
legano l’epoca presente con le formazioni sociali più remote;12 
2) la possibilità di individuare «delle strutture unitarie, singoli 
periodi dello sviluppo sociale, ciascuno dei quali imprime il 
suo marchio peculiare non solo al traffico economico, al diritto, 
alla politica, all’arte, alla religione e alla filosofia, ma anche agli 
individui».13 Ciascun periodo si differenzia dagli altri sia in re-
lazione alla costituzione psichica degli uomini sia in relazione 
alle istituzioni e alle opere che essi realizzano. Tali differenze 
sono definite differenze di cultura.14 «Questo termine abbraccia 
anche quei fenomeni che sotto il titolo di civilizzazione vengono 
spesso distinti dalla cultura in senso stretto, e che discendono in 
un modo particolarmente trasparente dalla pratica di vita della 
società e a essa si riferiscono».15

Le grandi connessioni sociali che costituiscono una cultura 
non sono formazioni stabili; in ciascuna di esse, sostiene Hor-
kheimer, le singole parti interagiscono continuamente e tale spe-

11	M. Horkheimer, Autorità e famiglia, in Id., Teoria critica, vol. I, pp. 271-351: 272-273.
12	Ivi, p. 275.
13	Ivi, p. 276.
14	«Dall’altra parte all’uomo dei nostri giorni, proprio sulla base dei suoi propri problemi, è dato di 

rilevare delle strutture unitarie, singoli periodi dello sviluppo sociale, ciascuno dei quali impri-
me il suo marchio peculiare non solo al traffico economico, al diritto, alla politica, all’arte, alla 
religione e alla filosofia, ma anche agli individui. La differenza tra questi periodi, che si esprime 
sia nella costituzione psichica degli uomini che nelle loro istituzioni e opere, è considerata una 
differenza di cultura» (ibidem).

15	Ibidem.



69

Siculorum Gymnasium
Res

cifica interazione caratterizza in un certo modo e non in un altro 
una data formazione culturale. Al riguardo, Horkheimer rileva 
che, 

tutte le culture passate sono contrassegnate da leggi in 
contrasto le une con le altre. Da una parte nel loro ambito 
ci sono svolgimenti che, in modo più o meno analogo, si 
ripetono, ad esempio il processo meccanico di lavoro, i 
processi fisiologici del consumo e della procreazione, ma 
anche lo svolgimento quotidiano della vita giuridica e 
dell’apparato sociale del traffico in genere. Dall’altra esse 
sono però dominate da tendenze che, nonostante quella 
ripetizione, modificano permanentemente la posizione 
reciproca delle classi sociali al pari delle relazioni tra 
tutti gli ambiti della vita, e alla fine conducono al declino 
o anche al superamento delle culture in questione.16

Horkheimer si chiede qui perché una società funziona in un 
determinato modo, perché è stabile o in crisi. Per rispondere a 
queste domande occorre a suo avviso conoscere in ogni situa-
zione «la costituzione psichica degli uomini nei diversi gruppi 
sociali», «come il loro carattere si è formato in connessione con 
tutte le potenze di formazione culturale dell’epoca».17 Si tratta di 
individuare il processo economico, ovvero l’apparato produttivo 
materiale, come fondamento determinante di ciò che accade, e 
dunque di cogliere i nessi tra tale processo e le altre sfere della 
vita sociale. 

In tal modo l’intera cultura è integrata nella dinamica 
storica; i suoi ambiti, ossia le abitudini, le usanze, l’arte, 
la religione e la filosofia, nel loro intreccio costituiscono 
di volta in volta fattori dinamici nella conservazione o 
nella disgregazione di una determinata forma sociale. In 
ogni singolo momento la cultura è essa stessa un insieme 
di forze nell’avvicendamento delle culture.18 

16	Ibidem.
17	Ivi, p. 278.
18	Ibidem.
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Le istituzioni e i processi della sfera culturale, agendo sul ca-
rattere e sulle azioni degli uomini attraverso norme che orienta-
no il comportamento di tutti e di ciascuno, 

si presentano come momenti di coesione o di dissoluzio-
ne della dinamica sociale e, a seconda dei casi, costitui-
scono il cemento di una costruzione ancora in divenire, 
che tiene artificialmente insieme le parti che tendono a 
dissociarsi, oppure una parte dell’esplosivo che alla pri-
ma scintilla lacera il tutto.19

La cultura non andrebbe dunque considerata come un’entità 
autonoma contrapposta agli individui: secondo Horkheimer, «i 
fattori culturali» operano come «tratti caratteriali degli indivi-
dui di volta in volta considerati» e su di essi si fondano speci-
fiche istituzioni costituite appositamente «per rafforzarli e per-
petuarli». La cultura è dunque «una struttura dinamica» e – di-
rei – aperta, relazionale, ovvero, con le parole del filosofo nato a 
Stoccarda, «una sfera dipendente e al tempo stesso particolare 
all’interno del processo sociale globale», in modo tale che a un 
determinato modo di produzione e a un determinato momento 
del suo sviluppo corrisponde una determinata forma culturale.20

Alla luce di queste ultime considerazioni, si può sostenere, se-
guendo Honneth, che Horkheimer usa qui un concetto di cultura 
che riecheggia quello, marxista, di «sovrastruttura culturale». 
Tale concetto allude, infatti, alle istituzioni culturali 

che riconducono ai soggetti le richieste comportamentali 
del processo di produzione sociale attraverso processi di 
acculturazione ed educazione stabilmente istituzionaliz-
zati; le modalità educative dei genitori, i curricula scola-
stici o rituali religiosi sono strumenti presenti in tutte le 
classi sociali, attraverso i quali i vincoli comportamenta-

19	Ibidem.
20	Ivi, p. 283.
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li del sistema economico influiscono sulla psiche certa-
mente in modo indiretto e frammentario, ma in ogni caso 
per tutta la vita e incessantemente.21 

Secondo Honneth, il concetto teorico-operativo di cultura, 
che si staglia all’orizzonte nella conferenza inaugurale di Hor-
kheimer, viene dunque sostituito, in Autorità e famiglia, dal con-
cetto teorico-istituzionale di «apparato culturale».22 Nel saggio 
del 1936 il filosofo tedesco non farebbe tanto valere un’idea di 
cultura come produzione cooperativa di orientamenti di azione, 
quanto un’idea di cultura obiettivata in istituzioni dal fondamen-
to durevole e «apparentemente sottratte al flusso quotidiano di 
azione», in altri termini «la funzione socializzante di istituzioni 
formative, cioè l’istituzione culturale».23 Ed è in questa dimen-
sione istituzionale che la cultura viene a situarsi tra il sistema 
di lavoro sociale e il bagaglio istintuale degli esseri umani.24 In 
sintesi, in un primo tempo per Horkheimer la cultura indica il 
principio di cooperazione di un gruppo umano; in un secondo 
tempo il co-autore della Dialettica dell’illuminismo mette l’accento 
sul significato di «apparato culturale»: si tratta della «categoria 
teorico-istituzionale di cultura».25 Tuttavia, alla luce in particola-
re di un passo precedentemente citato, in cui gli ambiti culturali 
vengono connotati come fattori dinamici che agiscono nei pro-
cessi di formazione e di disgregazione delle configurazioni socia-
li, in questo saggio il concetto di cultura non sembra totalmente 
livellarsi sulla sua accezione teorico-istituzionale, anche perché i 
fattori culturali in questione precedono le istituzioni, che, scrive 
Horkheimer, «su di essi si fondano e che sono state create per 
rafforzarli e per perpetuarli», sicché queste ultime «solo relativa-

21	A. Honneth, L’idea originaria di Horkheimer, cit., p. 81.
22	Ibidem. Per il concetto di «apparato culturale» cfr. M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 284.
23	A. Honneth, L’idea originaria di Horkheimer, cit., p. 81.
24	«[...] nella forma rigida di processi organizzati di apprendimento, che ancorano nella psiche indi-

viduale le aspettative comportamentali richieste dall’economia come mete della libido, la cultura 
si situa dunque tra il sistema di lavoro sociale e il potenziale istintuale plastico dell’uomo» (ibi-
dem).

25	Ivi, p. 82.
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mente» sono rette da leggi proprie.26 I fattori culturali sarebbero 
forze plastiche e dinamiche che permettono di aggregare gruppi 
sociali intorno a norme comuni di azione; il loro consolidamen-
to e radicamento richiederebbe tuttavia la loro oggettivazione e 
canalizzazione in un apparato istituzionale, che si caratterizza 
apparentemente per la sua solidità, durevolezza e dunque statici-
tà – e dunque paradossalmente le istituzioni, nate per rafforzare 
le forze culturali, ne imbriglierebbero, sedimentandosi col tempo, 
l’originaria pulsione e il dinamismo.

In tal modo i due aspetti sembrano coesistere nel saggio del 
1936, o almeno in alcune sue pagine. Certo, seguendo gli sviluppi 
del discorso horkheimeriano, il significato teorico-istituzionale 
del concetto di cultura, e la connessa visione di una cristallizza-
zione dei fattori culturali all’interno dell’apparato istituzionale, 
sembrano a un certo punto prendere il sopravvento. Per illustrare 
meglio questo punto, va ricordato che Horkheimer nel saggio del 
1936 intende mettere in luce le dinamiche attraverso cui le rela-
zioni di obbedienza e di costrizione si formano e si mantengono 
all’interno dei grandi complessi sociali e capire le ragioni per cui 
le classi dominate, anche nei periodi di decadenza di una cultura, 
finiscono col sopportare a lungo il loro giogo.27 Così, analizzando 
il nesso tra la sfera dei bisogni e della produzione degli uomi-
ni e quella delle loro forme di vita, nonché le modalità con cui 
si conservano forme sociali invecchiate (anche alla luce di casi 
concreti, ad esempio il sistema delle caste in India), Horkheimer 
giunge a sostenere che l’apparato culturale delle singole epoche 
tende a consolidare nei dominati stessi – nelle loro menti e nelle 
loro abitudini – il necessario dominio degli uomini sugli uomini 
che modella la storia passata.28

26	M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 283.
27	Ivi, p. 281-282.
28	Ivi, pp. 291-292.
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II.

Una nuova accezione del termine cultura appare in Horkhei-
mer nel corso degli anni ’40: tale accezione fa riferimento ai pro-
dotti culturali e artistici che sono oggetti di produzione, diffu-
sione e consumo sul piano industriale. In questo significato di 
cultura e nel lavoro teorico di approfondimento su di esso trova 
in realtà piena espressione l’idea – già presente, si è appena det-
to, negli scritti degli anni ’30 – secondo cui il dominio degli uo-
mini sugli uomini si realizza attraverso la cultura. Nondimeno, 
nei testi che toccano il problema della cultura da questa nuova 
prospettiva, non è più in gioco soltanto la cultura nel senso della 
civilizzazione e nemmeno soltanto l’apparato culturale evocato 
nel saggio sull’autorità del 1936 (così come negli studi che com-
pongono il volume collettivo dei francofortesi). In questa nuova 
accezione, a partire dalla seconda metà degli anni ’40, la cultura 
è intesa nel senso delle produzioni culturali e artistiche e del con-
cetto di Kulturindustrie, elaborato in collaborazione con Adorno.29 
Com’è noto, questo concetto fa riferimento alle trasformazioni 
che hanno segnato la cultura in seguito all’avvento dei monopoli 
e delle grandi concentrazioni economiche dell’epoca post-libera-
le. Esso designa in particolar modo la cultura del tempo libero e 
precisi beni culturali prodotti in serie: i programmi della radio, le 
canzoni di successo e i film realizzati a Hollywood. Questi ambi-
ti, tuttavia, non sono compartimenti stagni; la cultura non è un 
universo caotico ma un sistema: «il film, la radio e i settimanali 
costituiscono, nel loro insieme, un sistema. Ogni settore è armo-
nizzato al suo interno e tutti lo sono fra loro».30 La prospettiva 
critica di Adorno e Horkheimer emerge nella loro riflessione su-
gli effetti culturali del capitalismo, nella loro capacità di portare 
alla luce l’applicazione della razionalità strumentale alla cultura. 

29	Cfr. a riguardo K. Genel, Autorité et émancipation. Horkheimer et la Théorie critique, Paris, Payot, 
2013, p. 318.

30	M. Horkheimer – T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi, intr. di C. Galli, 
Torino, Einaudi, 1966, 2010, p. 126.
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Ma tale estensione non fa altro che compiere il tradimento della 
cultura la quale – intesa non solo nel senso delle opere artistiche 
e culturali ma anche come sfera dello spirito – pure aveva la ca-
pacità di porre un argine alla barbarie.31

Questa potenzialità emerge proprio nel saggio Autorità e fami-
glia, a cui è opportuno, brevemente, far ritorno. Qui Horkheimer, 
analizzando la modalità di subordinazione e i tratti fondamen-
tali del carattere autoritario propri dell’epoca borghese,32 sotto-
linea che la famiglia, una delle forme sociali dell’attuale edifi-
cio culturale, ha la specifica funzione di produrre «determinati 
tipi caratteriali autoritari»: essa è «creatrice di una mentalità 
autoritaria».33 Nondimeno, il teorico francofortese individua in 
alcune opere artistiche una forza di ribellione contro l’apparato 
autoritario e le sue prescrizioni. A suo avviso, due leggende che 
risalgono all’epoca rinascimentale e che vengono immortalate 
nella grande letteratura, Romeo e Giulietta e Don Giovanni, 

esaltano la ribellione dell’elemento erotico contro l’au-
torità della famiglia: Don Giovanni contro la morale re-
strittiva della fedeltà e dell’esclusività; Romeo e Giulietta 
in nome di questa morale. [...] Queste figure di leggenda 
esprimono l’abisso che divide la pretesa di felicità del sin-
golo e la pretesa di autorità della famiglia. È uno degli 
antagonismi tra le forme della società e le forze viventi 
che queste opere artistiche rispecchiano.34 

Anche se si tratta di eccezioni in cui è confermata la regola, 
queste storie, nella misura in cui trovano cittadinanza letteraria e 
acquistano il crisma dell’opera d’arte, costituiscono forze di ero-
sione della struttura economico-sociale dell’epoca borghese. E se 
in questa fase della storia dell’umanità la formazione del caratte-
re autoritario si fonda su un’educazione paterna che induce l’in-

31	È quel che sottolinea K. Genel. Cfr. Autorité et émancipation, cit., p. 319.
32	M. Horkheimer, Autorità e famiglia, cit., p. 323. 326. 330.
33 Ivi, p. 335.
34	Ivi, p. 349.
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dividuo a cercare sin da bambino la cause dei suoi insuccessi in 
se stesso sviluppando quel «senso di colpa convulsivo» che «va-
nifica la critica della realtà»,35 la cultura e nello specifico le opere 
letterarie – quando non mirano anch’esse a cementare un edifi-
cio sociale gerarchico e oppressivo – possono sprigionare forze 
capaci di erodere le fondamenta di tale costruzione. Va detto che 
il saggio si chiude con un’allusione al «momento esplosivo della 
cultura».36 In un’epoca (siamo nel 1936) caratterizzata dal fatto 
che lo stato si fa carico in misura maggiore rispetto al passato 
dell’educazione all’autorità (che, appunto, in precedenza passava 
innanzitutto attraverso la mediazione della famiglia), e da una 
tendenza che porta alla dissoluzione «tutti i valori e le istituzioni 
culturali che la borghesia ha creato e tenuto in vita», tenden-
za «risultante dall’economia stessa»,37 questa potenzialità della 
sfera culturale, il suo momento esplosivo, secondo Horkheimer, 
«risalta con più evidenza rispetto a quello coesivo».38 Tuttavia, 
in questo caso risulta un po’ ambiguo il senso da attribuire alla 
carica esplosiva della cultura: Horkheimer non sembra alludere 
alle potenzialità critiche della sfera culturale quanto al ruolo del-
la cultura come forza che, sviluppando tendenze che dipendono 
sempre dai processi economici, contribuisce alla disgregazione 
dei rapporti dell’epoca presente.39

Va rilevato, poi, che anche in Teoria tradizionale e teoria critica 
Horkheimer fa riferimento alla carica oppositiva della cultura. In 
questo saggio del 1937, che segue di un anno Autorità e famiglia, 
il filosofo tedesco sostiene che in un’epoca in cui la dipendenza 
del culturale dall’economico va intesa in termini più materiali-

35	Ivi, p. 332.
36	Ivi, p. 351.
37	Ivi, p. 350.
38	Ivi, p. 351.
39	Questo avviene in un modo che può apparire singolare. Scrive Horkheimer: «La totalità dei 

rapporti dell’epoca presente, questo momento generale, era stato rafforzato e consolidato da un 
momento particolare presente al suo interno, dall’autorità, e questo processo si è svolto essen-
zialmente nel singolo e concreto, nella famiglia. Essa costituiva la “cellula germinativa” della 
cultura borghese che era viva in essa al pari dell’autorità. Questa totalità dialettica di universalità, 
particolarità e singolarità si rivela ora come unità di forze divergenti. Il momento esplosivo della 
cultura risalta con più evidenza rispetto a quello coesivo» (ivi, pp. 350-351).
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stico-volgari rispetto al passato, nella misura in cui la sfera eco-
nomica determina in maniera più immediata gli individui, «la 
relativa capacità di resistenza e sostanzialità delle sfere culturali 
sta svanendo».40 Questo fenomeno verrà approfondito sotto nuo-
va luce, nella collaborazione con Adorno, proprio attraverso il 
concetto di industria culturale.

Nell’articolo Arte e nuova e cultura di massa (1941), invece, 
Horkheimer con una certa enfasi mette l’accento sulla compo-
nente critica contenuta nell’opera artistica e letteraria (tale idea e 
tale enfasi segnano peraltro un solco tra la posizione del succes-
sore di Carl Grünberg alla direzione dell’istituto e il suo collega 
e amico Theodor Wiesengrund Adorno): evocando Shakespeare, 
Goethe e Proust, Horkheimer scrive: «Da quando è diventata au-
tonoma, l’arte ha preservato l’utopia che è sfuggita dalla religio-
ne».41 Questo emerge in modo particolare nella prima modernità: 
in modo diverso dall’epoca in cui scrive Horkheimer, nel quale 
«ciò che si chiama divertimento popolare [...] è il frutto di un 
bisogno suscitato artificialmente e manipolato dall’industria 
culturale»,42 la popolarità allora non dipendeva immediatamente 
dalla masse – e in realtà essa, considerata sotto l’aspetto qualita-
tivo, non ha mai avuto un tale legame immediato –, bensì dai loro 
rappresentanti in altre fasce sociali. «Sotto Elisabetta I e ancora 
nel XIX secolo – scrive Horkheimer – le persone colte erano i 
portavoce dell’individuo. Ma poiché i suoi interessi non coincide-
vano appieno con quelli della borghesia che si stava affermando, 
le opere d’arte contenevano sempre anche un elemento critico».43 
In sintesi, in questo testo, come in Autorità e famiglia, Horkhei-
mer suggerisce che attraverso le opere artistiche e letterarie è 
possibile concepire un mondo diverso da quello dominato dalla 
produzione di merci. Esse hanno fornito un veicolo per l’espres-
sione del pensiero critico costruendo immagini di vita che con-

40	M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, in Teoria critica, cit., vol. II, pp. 135-186: 181.
41	M. Horkheimer, Arte nuova e cultura di massa, in Teoria critica, cit., vol. II, pp. 305-323: 307.
42	Ivi, p. 321.
43	Ivi, pp. 321-322.
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traddicevano l’esistente. L’arte anticipa così una vita migliore o 
preserva un ideale che rischia di essere dimenticato, ma questo 
soltanto è tutto ciò che può fare.44

Intendo ora portare l’attenzione sul concetto di «industria 
culturale» (Kulturindustrie) e sulla sua relazione con il tema in 
questione. L’espressione è stata utilizzata la prima volta da Hor-
kheimer nel già evocato Arte e nuova e cultura di massa, nel 1941,45 
e poi, con più ampio respiro da Adorno e Horkheimer nella Dialet-
tica dell’illuminismo. Come Adorno ha chiarito in un breve testo 
del 1963, Résumé über Kulturindustrie, essa sostituisce l’espressio-
ne «cultura di massa» (Massenkultur) che i due autori hanno uti-
lizzato nel primo abbozzo della Dialettica. La nuova espressione, 
spiega Adorno, intende mettere fuori gioco sin dall’inizio l’in-
terpretazione gradita ai suoi sostenitori: cioè che l’oggetto della 
questione sia qualcosa di simile a una cultura che nasce sponta-
neamente dalle masse stesse, la forma contemporanea dell’arte 
popolare. Ora da quest’ultima, per i due autori, l’industria cul-
turale deve essere nettamente distinta.46 Del resto, si è appena 
detto, già nel 1941 Horkheimer rileva che la cultura ai suoi tempi 
non è il prodotto di una genuina domanda, piuttosto è il risul-
tato di bisogni che sono stati suscitati in modo artificiale e ma-
nipolati proprio dall’industria culturale. Il termine «industria» 
(e dunque l’espressione nel suo insieme), precisa sempre Adorno 
nel testo del 1963, non deve essere inteso in senso letterale. Esso 
non si riferisce alla produzione in sé, ma alla standardizzazione e 
alla falsa individualizzazione dei prodotti culturali e inoltre alla 
razionalizzazione della promozione e della distribuzione di tali 
prodotti.47

44	È quanto sottolinea David Held nella sua Introduction to Critical Theory. Horkheimer to Habermas, 
Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1980, p. 84.

45	Cfr. G. Schubert, Unterhaltung in Mahagonny, in A. Eichhorn (ed.), Kurt Weill und Frankreich, 
Münster, Waxmann, 2014, pp. 187-200: 188.

46	T. W. Adorno, Ricapitolazione sull’industria culturale, in Id., Parva aestethica, trad. it. di E. Fran-
chetti, Milano-Udine, Mimesis, 2011, pp. 113-120: 113.

47	Ivi, p. 115.
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Nella critica dell’industria culturale la cultura si caratteriz-
za come un «fenomeno derivato» che contribuisce a consolidare 
l’accettazione dei rapporti di forza reali, la sottomissione alla re-
altà, e a dissimularne le mediazioni. Infatti, l’industria culturale 
attraverso i mezzi di comunicazione di massa produce una socia-
lizzazione diretta che finisce col soppiantare quella socializzazio-
ne familiare, oggetto – come si è detto – dei lavori dei teorici fran-
cofortesi su Autorità e famiglia.48 Questa socializzazione diretta è 
puramente passiva. La passività costituisce in effetti un elemen-
to che connota il meccanismo di funzionamento dell’industria 
culturale, la relazione che si instaura tra essa e le masse. Com’è 
noto, nell’analisi di Horkheimer e Adorno, l’industria culturale 
trasforma le opere d’arte in beni culturali, in beni di consumo, 
in modo tale che la cultura viene ridotta integralmente a merce 
(certo, è una «merce paradossale [...]; si risolve così ciecamente e 
ottusamente nell’uso che nessuno sa più cosa farsene»49) e a mez-
zo che contribuisce a «inculcare stereotipi», rendendo «sempre 
più diffusa ed accettata l’automazione dei comportamenti».50 Tali 
beni sono produzioni nate e confezionate per il mercato, che gli 
uomini massificati non possono ricevere se non in quanto con-
sumatori. Mentre il pubblico si appropria dei prodotti culturali 
per arricchirsi spiritualmente e per poter esercitare una funzio-
ne critica, la massa si limita a consumarli passivamente.51 Come 
scrivono i due autori, capovolgendo il senso dello schematismo 
kantiano, che aveva lasciato al soggetto trascendentale il compito 
di riferire in anticipo la molteplicità dei dati sensibili ai concetti 
fondamentali, «per il consumatore non rimane più nulla da clas-
sificare che non sia stato già anticipato nello schematismo del-

48	Cfr. al riguardo K. Genel, Autorité et émancipation, cit., p. 320.
49	M. Horkheimer -T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 174-175. Cfr. anche «Elementi 

di antisemitismo», ivi, pp. 212 sgg.
50	G. Magnano San Lio, Max Horkheimer: individualità e ragione nelle società di massa, in R. Carbone, 

L. Scafoglio (a cura di), Genealogie della modernità: prospettive critiche, Napoli, FedOA, 2024, pp. 
93-122: 119.

51	Cfr. E. Traverso, Adorno et les antinomies de l’industrie culturelle, «Communications», 91, n° 2, 
2012, pp. 51-63: 51-52.
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la produzione».52 I prodotti dell’industria culturale, per il modo 
stesso in cui sono costruiti, a partire dal più caratteristico di tut-
ti, il film sonoro, impoveriscono e paralizzano l’immaginazione 
e la spontaneità del «consumatore culturale».53

Queste considerazioni sono peraltro in continuità con le ri-
flessioni conclusive del celebre saggio horkheimeriano del 1937, 
Teoria tradizionale e teoria critica. Qui Horkheimer rileva che nel-
le condizioni del capitalismo monopolistico si esaurisce anche 
quella «relativa autonomia dell’individuo» che caratterizzava 
l’epoca del liberalismo: certo, anche in questo periodo le teorie 
politiche e morali degli individui potevano dedursi dal loro sta-
tus economico – è sempre all’opera il concetto della dipendenza 
del culturale dall’economico –, tuttavia «questa dipendenza era 
largamente mediata sul piano psicologico, e la morale stessa as-
sunse, in seguito alla sua funzione, una sorta di saldezza nell’in-
dividuo».54 Nell’era post-liberale, l’individuo non ha più un mar-
gine di autonomia, 

non ha più dei pensieri propri. Il contenuto della fede di 
massa, al quale nessuno crede fino in fondo, è un prodotto 
immediato delle burocrazie dominanti nell’economia e 
nello stato, e i suoi adepti seguono segretamente solo i 
propri interessi atomizzati e quindi falsi; essi agiscono 
come pure funzioni del meccanismo economico.55 

Come emerge poi nella Dialettica dell’illuminismo, nell’epoca 
della grande industria e dei fascismi la coscienza morale viene 
meno, così come la capacità di riflessione viene neutralizzata: 

Poiché la grande industria, liquidato il soggetto economi-
co indipendente (sia revocando gli imprenditori autono-
mi, sia trasformando gli operai in oggetti del sindacato), 
sottrae sempre più il terreno economico alla decisione 

52	M. Horkheimer -T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 131.
53	Ivi, p. 133.
54	M. Horkheimer, Teoria tradizionale e teoria critica, cit., p. 181.
55	Ibidem.



80

Siculorum Gymnasium
Raffaele Carbone, Horkheimer e la critica della cultura

morale, anche la riflessione si atrofizza. [...] La coscienza 
morale resta senza oggetto, poiché al posto della respon-
sabilità dell’individuo per sé e per i suoi, subentra, sia 
pure sotto la vecchia etichetta morale, il suo rendimento 
per l’apparato.56

Nella Dialettica dell’illuminismo, Horkheimer, con Adorno, ap-
profondisce alcuni temi già sviluppati nei suoi lavori degli anni 
’30, anche se va ricordato che la riflessione sull’industria cultura-
le risente del contesto e dell’atmosfera in cui quest’opera vede la 
luce. La premessa alla prima edizione reca come luogo e data: Los 
Angeles, California, maggio 1944. All’epoca i due autori vivevano 
in California e Adorno era co-direttore del Research Project on 
Social Discrimination presso l’University of California (1941-48): 
la vicinanza di Hollywood ha avuto evidentemente una qualche 
incidenza sulle considerazioni sul cinema (i riferimenti al cine-
ma hollywoodiano, com’è noto, sono espliciti). Rispetto ai saggi 
horkheimeriani degli anni ’30, nella Dialettica dell’illuminismo, 
i due autori mostrano come la cultura, intesa come insieme di 
produzioni culturali, costituisce un fattore suscettibile di anni-
chilire l’autonomia e la spontaneità dell’individuo, di abolire 
l’opposizione tra questi e la società e di costituirsi come una del-
le figure del dominio. L’industria culturale è l’applicazione del 
modello produttivo fordista alla cultura, ma tale estensione del 
modello fordista comporta la distruzione della cultura, giacché la 
produzione in serie è la negazione della creatività individuale. In 
questo stato di cose il pensiero stesso perde respiro, limitandosi 
all’apprensione di singoli fatti isolati: «l’ordinamento della vita 
attuale non lascia spazio all’Io per trarre conseguenze intellet-
tuali. Il pensiero ridotto a sapere viene neutralizzato, utilizzato 
per la qualifica sui mercati settoriali di lavoro e per accrescere il 
valore commerciale della personalità».57 I grandi monopoli in-
dustriali e l’industria culturale preparano infine il terreno per 

56	M. Horkheimer - W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., p. 213.
57	Ivi, p. 212. 
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la fase totalitaria del dominio piegando e rendendo malleabile 
la «maggioranza degli amministrati».58 In tal modo, nell’epoca 
dell’«identificazione pronta, immediata, con le scale stereotipe 
dei valori»,59 la società amministrata, la personalità autoritaria 
e l’industria culturale si rivelano come i differenti volti, ovvero 
i diversi momenti, di una medesima realtà e di uno stesso pro-
cesso.60

III.

Facciamo ora un salto temporale in avanti. Dalla metà degli 
anni ’40 passiamo alla fine degli ’50 e consideriamo il testo della 
relazione presentata da Horkheimer al convegno internazionale 
di Monaco sulla critica della cultura nel 1958.61 Questo articolo 
richiama in modo esplicito il particolare contesto della discus-
sione tra scienze della natura e scienze dello spirito che aveva 
luogo in quegli anni, «condizionata – afferma Horkheimer – dal 
comprensibile timore delle discipline filosofiche di essere sfavori-
te nella distribuzione delle risorse: sfavorite rispetto alla tecnica 
che assorbe tutto in generale e rispetto al riarmo in particola-
re».62 In questo clima i partigiani degli studi umanistici si in-
gegnano nell’elaborare argomenti che ne legittimino l’esistenza 
e giustifichino l’allocazione di risorse – ad esempio la loro im-
portanza propedeutica rispetto alle scienze naturali, il loro ruolo 
fondamentale per il disciplinamento del pensiero, per l’inseri-
mento del cittadino nella comunità statale e infine, di recente, «la 
loro indispensabilità formativa per i cosiddetti posti di comando 
nell’industria e nell’amministrazione».63

58	Ibidem.
59	Ivi, p. 213.
60	Cfr. E. Traverso, Adorno et les antinomies de l’industrie culturelle, cit., p. 54.
61	M. Horkheimer, Philosophie als Kulturkritik, in Burghard Freudenfeld (bearb.), Untergang oder 

Ubergang. 1. Internationaler Kulturkritikerkongress in München, 1958, München, Werk-Verlag E. 
Banaschewski, 1959, pp. 9-34.

62	M. Horkheimer, La filosofia come critica della cultura [1958], in Id., Studi sulla filosofia della società. 
Saggi, discorsi e contributi 1930-1972, con un’appendice su università e studi, a cura e con un saggio 
introduttivo di A. Bellan, Milano, Mimesis, pp. 115-137: 115.

63	Ibidem.
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Dopo alcune considerazioni sulla «svalutazione delle facoltà 
umanistiche» in Germania, che si riflette sulla stessa professio-
ne accademica, e sulla ri-definizione del loro ruolo quale fattore 
formativo per i futuri leader della finanza e della politica64, Hor-
kheimer cita un articolo di Jacques Barzun, direttore della Co-
lumbia University, dal titolo Science versus Humanities, publicato 
sul «Saturday Evening Post» il 3 maggio 1958, che ha cercato di 
difendere in altro modo la cause delle discipline umanistiche nei 
confronti delle scienze naturali e sociali.

L’utilità delle prime non consisterebbe, secondo Barzun, come 
nel caso delle seconde, nello svolgere una funzione di mediazio-
ne del sapere nella sfera del dominio, bensì piuttosto nel fatto 
che esse sono la risposta immediata a un bisogno. «L’utilità del-
le scienze umanistiche […] è provata e confermata dall’antico, 
irremovibile, sempre crescente desiderio che ne abbiamo».65 Le 
Geisteswissenschaften, le scienze umane (vale a dire, considerando 
gli esempi di Barzun, i corsi di lingue, la lettura di opere stori-
che, l’erudizione), pur essendo inutili come antibiotici e pur accu-
mulando le stoltezze che difendono – afferma Barzun non senza 
concedersi un tono scherzoso e leggero –, ci circondano ovunque, 
attirano i nostri sensi e la nostra attenzione. In sintesi, sono un 
fatto di cui si deve tener conto.66

Horkheimer così commenta l’arringa di Barzun:

Secondo Barzun, dunque, la filosofia, la storia, la filolo-
gia, l’estetica devono esistere in forza della loro stessa at-
trattiva. Il che significa che esse sono essenzialmente dei 
beni di consumo, con lo stesso diritto del cinema, della 
televisione, delle creazioni di moda, delle sigarette e dei 
viaggi organizzati: una difesa la quale, al cospetto della 
concorrenza con tali articoli correnti, non consente una 

64	Ivi, p. 116.
65	Ibidem. (citato da Horkheimer).
66	Ivi, pp. 116-117.
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prognosi favorevole riguardo al dispiegamento futuro 
delle scienze umane o anche solo riguardo alla loro resi-
stenza nei confronti della minaccia d’un disastro.67

Ora, secondo Horkheimer, l’esigenza di una giustificazione 
delle discipline umanistiche in generale e del sapere filosofico 
in particolare si spiega con la crisi della forza chiarificatrice del 
pensiero filosofico stesso. A partire dal tramonto dell’assoluti-
smo, «la chiarezza e l’evidenza aggressiva» ha perso il suo mor-
dente. Del resto, se in passato la filosofia era in contrasto con il 
mondo, ora ha fatto pace con esso; i filosofi non vivono più na-
scosti o erranti o ai confini degli Stati (si pensi, rispettivamente, 
a Descartes e Voltaire).68 Eppure, il pensiero filosofico trova la sua 
linfa nella «critica» e nella «coscienza della differenza»: esso «sa 
di essere l’essenza e, al tempo stesso, l’antitesi della realtà di cui 
tratta. Il concetto non è mai conciliato con se stesso».69 Se la forza 
del pensiero (almeno del pensiero libero) sta nel mettere in luce 
il contrasto tra l’idea e la realtà, la contraddizione tra la realtà 
esistente di cui si fa esperienza e un mondo corrispondente alla 
ragione nel quale l’individuo si riconosce come soggetto autono-
mo,70 il suo lavoro non consiste nella mera negazione dell’esisten-
te (inteso sia come il pensiero attualmente dominante sia come 
la realtà naturale e sociale data), bensì nel riassorbirlo, «come 
un qualcosa pervaso dallo spirito, qualcosa di legittimato, nella 
forma futura della coscienza. Esso è contrario a entrambe le cose, 
al cancellare e dimenticare, come al catalogare e accatastare».71

Nel seguito del testo, Horkheimer si sofferma su alcuni mo-
menti essenziali del pensiero occidentale illustrando con esem-
pi precisi l’azione di rottura e conservazione che esso svolge (si 
pensi ad Agostino e agli altri padri della Chiesa, che eredi della 

67	Ivi, p. 117.
68	Ibidem.
69	Ivi, p. 119.
70	Ivi, pp. 118, 119.
71	Ivi, pp. 119-120.
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grande filosofia antica, contrastarono le superstizioni della loro 
epoca).72 Il suo discorso si sposta, poi, di nuovo sul presente e in 
particolare sulla «spaventosa regressione culturale» da cui, da 
un lato, l’Europa è minacciata dall’esterno ma che, dall’altro, da 
decenni cova al suo interno (gli esempi sono: il Reich gugliel-
mino e, ovviamente, il nazionalsocialismo). Horkheimer registra 
questa decadenza come un dato di cui prendere coscienza: «la 
regressione è la tendenza culturale che prevale in Europa».73 Più 
avanti scrive – in continuità con le tesi della Dialettica dell’illu-
minismo: «La filosofia sperimenta oggi la sua vanità non al di là 
dell’Occidente, bensì nella regressione spirituale dell’Europa, la 
quale deriva dal proprio fallimento, in un certo senso dal suo 
esaurimento».74 Infatti, subito dopo questa affermazione, Hor-
kheimer precisa che tale declino non si collega solo a una minac-
cia esterna, ma è conseguente al progresso industriale che si erge 
come scopo di se stesso, a quel progresso che è nello stesso tempo 
«liberazione e sciagura»:75

Quanto più l’applicazione al crescente dominio della na-
tura, l’impiego delle forze naturali, l’ammissione di mas-
se sempre più grandi all’aumento del consumo assorbo-
no gli uomini, tanto più il discorso su ciò che è diverso, 
sull’ideale, diventa vuoto, tanto più la parola, in genere, 
diventa funzionale.76

Nell’Europa declinante degli anni ’50 (in cui gli sviluppi suc-
cessivi all’epoca del nazionalsocialismo sembrerebbero «razio-
nalizzarlo a posteriori») Horkheimer registra l’estremo disagio 
in cui versano le opere d’arte e della filosofia. Quanto più un’or-
ganizzazione umana degli Stati europei è minacciata, tanto più 
esse (come emerge già negli scritti degli anni ’30) dovrebbero po-

72	Ivi, p. 122.
73	Ivi, p. 125.
74	Ivi, p. 127.
75	Ibidem.
76	Ibidem.
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ter esercitare la critica dell’esistente, giacché esse sole possono 
difendere «la verità e l’humanitas» con la loro azione negativa 
– cioè capace di portare alla luce le contraddizioni tra l’idea e 
l’esistente. Tuttavia, le opere filosofiche e artistiche «esercitano 
il loro influsso in disparte» e «il loro potere è scarso».77 Infatti, 
nell’epoca attuale le capacità borghesi (senso dell’autonomia e 
della libertà individuale, liberalità, capacità di esprimersi), che il 
grado di sviluppo dell’economia potrebbe rendere generali, non 
si dispiegano affatto, anzi sono sostituite dalla docilità e finisco-
no col regredire anche presso quegli strati sociali in cui si era-
no sviluppate.78 Le masse, d’altro canto, potrebbero essere «più 
avvedute, più umane, più attive spiritualmente», e occorrerebbe 
auspicarlo perché il potere rischia sempre di tornare nelle mani 
di pochissimi. In realtà le società si caratterizzano psicologica-
mente per la loro incapacità di guardare oltre l’interesse «più 
stretto», più immediato, per una estrema polarizzazione dell’at-
tenzione dei singoli sulle proprie faccende, a cui si accompagna 
una lenta erosione della sicurezza giuridica del singolo, la quale 
riguarda nell’immediato gli intellettuali, non il «connazionale 
medio», che si contenta di non farsi notare, di non dare nell’oc-
chio.79

Si comprende così che in quest’Europa declinante si è atro-
fizzata la capacità di sviluppare proprie forme culturali, forze 
culturale autonome, che i borghesi avevano appreso dagli aristo-
cratici all’inizio della modernità. In un’epoca segnata dalla più 
ampia diffusione dei beni di consumo, compresi quelli superflui 
(a cui fa da contraltare il deteriorarsi e l’aumento del costo dei 
servizi), la cultura – ciò che nei rapporti umani, come nei cibi e 
nelle bevande, significa «natura raffinata»80 – «decade [...] a bene 
culturale, e serve agli individui immediatamente come strumen-
to, sia per la necessaria popolarità, sia per il mantenimento di 

77	Ivi, p. 130.
78	Ivi, pp. 130-131.
79	Ivi, p. 131.
80	Ivi, p. 133.
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relazioni, dunque serve, in ultima analisi, per la difesa dalla 
sciagura privata e professionale».81 Credo che Horkheimer voglia 
qui sottolineare ancora una volta che la condizione dell’uomo 
europeo nell’epoca successiva alla catastrofe del nazionalismo è 
ancora sotto il segno dell’insicurezza e della regressione (nelle 
righe conclusive del saggio egli rileva che la sicurezza della vita, 
nella misura in cui costituisce l’unico senso dell’esistenza, di-
venta, per tutti, sempre più complicata, e, ciò nonostante, guida 
il comportamento politico delle masse dei popoli europei82). La 
crescita del consumo rende necessaria anche la produzione in-
tellettuale di mezzi di distruzione e, insieme, mantiene tutti sotto 
pressione. Così, piuttosto che produrre forme di pensiero e di arte 
autonome e critiche (nel senso horkheimeriano già rubricato), il 
sistema induce l’individuo a cercare la medietà, cioè a non dare 
nell’occhio83 e nello stesso tempo a esser riconosciuto e accettato 
nella sua medietà anche per l’uso che fa dei beni culturali. Qui 
Horkheimer riprende il filo della Dialettica dell’illuminismo. In-
fatti, nel capitolo sull’industria culturale, con Adorno, scriveva: 
«Bisogna aver visto La signora Miniver, come bisogna avere in 
casa le riviste “Life” e “Time”. Tutto viene percepito solo sotto 
l’aspetto che può servire a qualche cosa d’altro, per quanto vaga 
possa essere poi l’idea che ci si fa di quell’“altro”. Tutto ha valore 
solo nella misura in cui si può scambiare, e non in quanto è qual-
cosa in se stesso».84

In sintesi, al progresso materiale non corrisponde uno svi-
luppo autonomo delle idee, come invece era accaduto nel mondo 
borghese all’inizio dell’epoca moderna. I ceti borghesi avevano 
sviluppato idee proprie e dispiegato un proprio mondo nel quale 
quello vecchio – aristocratico – era contenuto e trasformato. Gli 
strati sociali che nell’odierna società raggiungono una qualche 

81	Ivi, p. 134.
82	Ivi, p. 136.
83	Come Horkheimer ha scritto qualche pagina prima, cfr. ivi, p. 131.
84	M. Horkheimer – T. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, cit., pp. 170-171.
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forma di sicurezza economica non sono in grado di produrre un 
mondo proprio, che inglobi e trasformi la realtà che hanno ere-
ditato.85

Il pensiero libero, là dove fiorisce, è solo, schiacciato tra i par-
titi e i blocchi di potere, e si atrofizza perché non può innestarsi 
nel mondo reale.86 Infatti, chi mette in discussione il discutibi-
le ottimismo che non si lascia tramortire dall’orrore del recente 
passato – orrore che in molti luoghi continua a essere perpetrato 
– scatena l’«implacabile rancore» degli indifferenti.87 Ma il pen-
siero libero non è altro che, per aggiungere una precisazione che 
si riannoda a quanto già detto a partire da altri testi horkhei-
meriani, «il pensiero capace della mediazione», il pensiero che 
non vuole essere semplicemente mezzo e che perciò disturba il 
pragmatismo assoluto.88

In questo clima ostile al pensiero critico, la cultura diventa 
«fabbricazione di distrazioni» che mira a rassicurare o a emo-
zionare chi ne fruisce (questo in Occidente; in Oriente, cioè in 
Unione Sovietica e in Cina, si ha a che fare con prodotti culturali 
apertamente apologetici). Ma anche dove non è oggetto di perse-
cuzione, la cultura esiste in misura sempre maggiore «come arti-
colo ausiliario della produzione».89 Anche qui – e nell’insieme di 
questo testo – le riflessioni di Horkheimer si riannodano a quelle 
sviluppate nella Dialettica dell’illuminismo e anche a un testo del 
1947, Eclisse della ragione, libro nato da un ciclo di lezioni tenute 
alla Columbia University nel 1944, dove egli denuncia in partico-
lare il fatto che «la strumentalità della cultura di massa serve a 
rafforzare la pressione della società sull’individuo, precludendo-
gli ogni speranza di preservare la sua individualità, di salvarla 
dalla disintegrazione».90 In questo testo, del resto, Horkheimer 
parla di una tendenza apologetica della cultura nel suo insieme.

85	M. Horkheimer, La filosofia come critica della cultura, cit., p. 134.
86	p. 128.
87	Ivi, pp. 128-129.
88	Ivi, pp. 135-136.
89	Ivi, p. 135.
90	M. Horkheimer, Eclisse della ragione. Critica della ragione strumentale, trad. it. di E. Vaccari Spa-

gnoli, Torino, Einaudi, 1969, p. 137.
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In questo clima, la critica della cultura – che «in fondo non ha 
più un oggetto»91 – deve eludere il rischio di restaurare, seppure 
in una forma superiore, l’ideologia romantica, «o, piuttosto, di 
sostituire insufficientemente il velo di cui la prassi può già fare 
a meno».92 Già Adorno aveva messo l’accento sul fatto che l’uso 
di argomentazioni attinte alla Kulturkritik non deve andare nella 
direzione della critica reazionaria ma deve essere funzionale a 
una critica progressista. In Minima moralia, scrive infatti: «Uno 
dei compiti principali di fronte a cui si trova oggi il pensiero, è 
quello di impiegare tutti gli argomenti reazionari contro la cultu-
ra occidentale, al servizio dell’illuminismo progressivo».93

È tuttavia interessante quanto afferma Horkheimer nella par-
te conclusiva del saggio del 1958:

La critica della cultura, denunciando la cultura come 
diversione, deve guardarsi dal distogliere l’attenzione 
dai temi che ancora sono rimasti al pensiero, e cioè dal-
le differenze stridenti di potere, che nessuno percepisce 
perché sono manifeste, dalla miseria dietro le mura dei 
penitenziari e dei manicomi, dalle cause radicalmente 
materiali che determinano la politica proprio là dove 
essa pretende di essere particolarmente nobile. La tensio-
ne tra la realtà e l’idea, tra l’organizzazione del mondo e 
il modo in cui esso potrebbe esistere, è così manifesta che 
la lingua, la quale vorrebbe designarla, sottolinea solo la 
propria superfluità. Tutti sono smaliziati, eppure tutto è 
opaco e impenetrabile come non mai. Eppure non è as-
sente il momento illuministico. I cinegiornali, la radio e 
i giornali, anche se i cronisti possono essere annoverati 
tra le forze più deste del presente, non possono farci nul-

91	M. Horkheimer, La filosofia come critica della cultura, cit., p. 135.
92	Ivi, p. 136.
93	T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni sulla vita offesa, trad. it. di R. Solmi, introd. e nota 

all’edizione 1994 di L. Ceppa, Torino, Einaudi, 1994 [1954], § 122, pp. 229-230. Nei Minima moralia 
è interessante prendere in esame anche il seguente aforisma, nella misura in cui pone in luce i 
limiti di una certa critica della cultura, proprio come fa Horkheimer nel suo testo del 1958 (dove 
peraltro affronta anche la questione della decadenza della lingua): «Noi constatiamo la decaden-
za della cultura, ma la nostra prosa, paragonata a quella di Jacob Grimm o di Bachofen, è affine 
all’industria culturale in cadenze di cui non abbiamo neppure il sospetto. Senza contare che, da 
tempo, non sappiamo più il latino e il greco come un Wolf o un Kirchhoff» (ivi, § 6, p. 18).
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la, anzi devono cooperare a che gli uomini oggi abbiano 
in testa un’immagine, in fondo, così inesatta del mondo 
come i borghesi ai tempi di Goethe, sebbene la facciata 
sia illuminata tanto crudamente. Insieme con gli scambi, 
cresce l’opacità, proprio perché tutto riguarda tutti e cia-
scuno include nel suo calcolo la dimensione pubblica.94

Questo brano fornisce molti spunti. Qui mi limito a cogliere 
l’idea che la critica della cultura, se vuole costituirsi come for-
ma del pensiero libero, autonomo, del pensiero capace della me-
diazione, deve in parte superare se stessa e conservarsi in altra 
forma.95 È bene denunciare la cultura come diversione – come 
deviazione, allontanamento, ovvero divertimento, contenuto che 
deve occupare il tempo libero, con la consapevolezza che la di-
versione, il svago destinato alle masse è il prodotto di un bisogno 
suscitato artificialmente dall’industria culturale –, ma occorre 
anche non distogliere l’attenzione dalle problematiche spinose 
della società, di cui Horkheimer fornisce qui qualche esempio: 
la distribuzione ineguale del potere, la condizione degli aliena-
ti mentali, il problema della condizione carceraria. In sintesi, 
la critica della cultura deve controbilanciare il momento della 
denuncia della cultura ridotta a produzione seriale, a beni cul-
turali, con una negazione che ha di mira contenuti e relazioni 
precisi della società odierna. Come scrive in Eclisse della ragione, 
si tratta del «metodo della negazione» quale «denuncia di tutto 
ciò che mutila l’uomo e ne impedisce il libero sviluppo».96 Inoltre, 
in questo brano, Horkheimer sembra anche prendere una legge-
ra distanza dalle posizioni critiche di Adorno verso la radio e 

94	M. Horkheimer, La filosofia come critica della cultura, cit., p. 136.
95	In Critica della cultura e società, testo del 1949, Adorno, prima di Horkheimer, sembra suggerire l’e-

sigenza di problematizzare la stessa critica della cultura: «In forza della dinamica sociale, la cul-
tura trapassa nella critica della cultura, la quale tien fermo al concetto di cultura, demolendo però 
le sue manifestazioni attuali in quanto pura merce e strumenti d’istupidimento. Tale coscienza 
critica resta asservita alla cultura in quanto, occupandosi di essa, distoglie dall’orrore, ma anche 
la definisce come complemento dell’orrore» (T. W. Adorno, Critica della cultura e società, trad. 
it. di C. Mainoldi, in Id., Prismi. Saggi sulla critica della cultura, Introd. di S. Petrucciani, Torino, 
Einaudi, 2018, pp. 3-21: 13-14).

96	M. Horkheimer, Eclisse della ragione, cit., p. 160.
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il cinema, nella misura in cui riconosce nei cronisti una forza 
attiva del presente – pur affermando poi che radio e cinegiornali 
non possono che farsi pura eco, e non voce critica, dell’esistente, 
quasi che non riuscissero a sviluppare un potenziale critico di cui 
pure sono dotati. Infine, si nota una riflessione che tocca anche la 
nostra attualità: nei mezzi di comunicazione di massa coesisto-
no luce e oscurità, illuminazione di facciata e immagine inesatta 
del mondo; da ciò risulta una generale opacità. E questo perché 
tutto riguarda tutto o, in termini più contemporanei, perché c’è 
un flusso abnorme di informazioni che attraversa tutto e tutti e 
che contribuisce a creare opacità, non apportando «la chiarezza 
e l’evidenza aggressiva» che Horkheimer evocava all’inizio della 
sua relazione e che un tempo era frutto del lavoro di filosofi in 
discordia con il mondo.


